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Galli, Cartaginesi, Unni, Normanni, Turchi, Spagnoli, Francesi, Ted eschi, Americani. Nella storia
della nostra Penisola al centro di tutto c’è sempre stato lui: il nemico. E la sua storia racconta
meglio di qualunque altra cosa chi siamo stati e come siamo diventati. Per secoli dalla terra e
dal mare i nemici sono arrivati in Italia: Cartaginesi, Vandali, Unni, Arabi, Normanni, Turchi,
Spagnoli, Austriaci…un elenco che sembra infinito. Ogni epoca ha avuto il suo, di nemico.
Pronto a invadere il nostro Paese, a conquistarlo, a saccheggiarlo, a tiranneggiarlo per poi
insediarcisi e sfruttare le sue ricchezze e le sue bellezze. E in effetti quando arriva il barbaro, il
nemico di turno, un mondo finisce e un altro inizia, senza soluzione di continuità. Poi, bisogna
aspettare: che i barbari diventino meno barbari, si amalgamino con gli altri e comincino, anche
loro, a temere nuovi stranieri. Insomma, ci sono nemici che vanno e altri che vengono, in un
susseguirsi secolare dove, ogni volta, il tempo passa e la storia si sedimenta, la paura diventa
oblio e ciascuno degli antichi nemici si ritrova a temere nuovi invasori, nuove minacce alle
proprie tradizioni e alla propria identità.
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Dici Acapulco e pensi a spiagge di sabbia finissima, mare cristallino e palme accarezzate dalla
brezza. Ma oggi la perla del Pacifico è molto diversa dall’immagine da cartolina usata per
attirare i turisti. Il narcotraffico si è insinuato in città e gli omicidi sono all’ordine del giorno.
Ad Acapulco vive Lydia, che si divide tra il lavoro in libreria e la famiglia: il marito Sebastián,
giornalista, e il figlioletto Luca, otto anni e un’intelligenza fuori dal comune. Quello che Lydia
non si aspetta è che la sua esistenza venga sconvolta improvvisamente, quando un commando
di uomini armati irrompe alla festa di compleanno della nipote e stermina i suoi cari. Nascosti
in bagno, solo Lydia e Luca si salvano dalla carneficina, e per loro inizia una fuga estenuante.
Rimanere in Messico equivale a morte certa, ma per non farsi rintracciare dal boss che ha
ordinato il massacro bisogna evitare le strade più battute e i normali mezzi di trasporto. Così, a
madre e figlio non resta altro che prendere la via dei migranti. Questo significa anche salire
sulla Bestia, il treno merci su cui si salta al volo rischiando di finire stritolati. Affrontano così la
difficile traversata del deserto, conoscono altri migranti, alcuni disposti ad aiutarli, altri pronti
ad approfittarsi di loro, cercando disperatamente di conservare la propria umanità in
un’esperienza che di umano ha ben poco. Ma è davvero possibile raggiungere il confine? I
sicari li troveranno? E cosa ha scatenato la furia del boss che li vuole morti?
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Anna Morgan ha diciotto anni. Dalla Dominica è approdata in Inghilterra, dove per mantenersi
fa la ballerina di fila nei teatri, tutti uguali, di grigie città tutte uguali. E tutti uguali – ipocriti e
spietati – sono gli uomini che incontra e che, indifferenti al suo bisogno di calore, la trascinano
in un abisso sempre più profondo. Annebbiata dall’alcol, tra sordide camere ammobiliate e
rutilanti caffè-concerto, Anna vede sfilare «i fantasmi di tutte le belle giornate che sono
esistite», mentre dentro di lei si allarga la crepa fra la desolazione del presente e il ricordo
delle palme da cocco che «si piegano tortuose sull’acqua», della «sensazione delle colline –
fresca e bollente allo stesso tempo», del paesaggio verde dove non c’è mai «un momento di
stasi», dell’unica nota «molto alta, dolce e penetrante» che lancia lo zufolo di montagna. Sino
alla lacerazione finale – che però contiene in sé la promessa di un nuovo inizio: «Pensai a come
sarebbe stato ricominciare da capo. Come nuova. E alle mattine, e alle giornate di nebbia,
quando può succedere qualsiasi cosa. Ricominciare da capo, tutto da capo...». Forse lasciando
depositare tutto in un romanzo.

 

Le transizioni
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Un ragazzo che sa diventare una donna: si chiama Bujar, e può essere una giovane di Sarajevo
corteggiata da uomini di ogni età oppure un affascinante spagnolo che fa innamorare ragazze
alle quali non riesce a concedersi. Bujar inventa continuamente se stesso e la propria storia,
come un impostore che si appropria dei frammenti che carpisce agli altri, del passato delle
persone che ha amato, dei loro nomi, perché può scegliere chi vuole essere, il paese da cui
proviene, i dettagli della propria esistenza, semplicemente mentre si racconta a un amico o a
una sconosciuta, nel resoconto di una vita trascorsa in viaggio e in fuga, dall’Albania
all’America, passando per Roma, Madrid, Berlino, Helsinki. Perché, come dice lui stesso,
«nessuno è tenuto a rimanere la persona che è nata, possiamo ricomporci come un nuovo
puzzle». A partire dall’adolescenza poverissima a Tirana, «la discarica d’Europa, il fanalino di
coda dell’Europa, la prigione a cielo aperto più grande d’Europa», Bujar narra la sua storia in
prima persona. I genitori, la sorella, l’amicizia con Agim, coetaneo e vicino di casa, rifiutato
dalla famiglia per il suo orientamento sessuale. Entrambi fuori luogo in un paese devastato,
sempre più dipendenti l’uno dall’altro, decidono di lanciarsi verso un futuro che gli
appartenga. Vivono per le strade di Tirana, poi sulla costa, fino al viaggio da clandestini in
Italia attraverso l’Adriatico. Dall’isolamento e l’umiliazione, dalla vergogna della solitudine,
prende forma man mano un diverso Bujar, una creatura nuova che non ha più origine e
nazionalità, e che è pronta a sfidare e ad abitare il mondo intero. Emozionante riflessione
letteraria sull’identità condotta con una sensibilità innovativa e spiazzante, scritto con una
lingua capace di comprimere in una sola frase la rabbia e il desiderio, la malinconia e il
dettaglio più minuto, il romanzo segna il talento di un autore giovanissimo che racconta
l’appartenenza e l’esclusione, l’amore e la crudeltà in un libro che come ha scritto The
Guardian «sorge dalle ceneri del secolo precedente come una potente fenice».

 

Fronte di scavo
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Nell’agosto del 1962, nel centro esatto del Monte Bianco, viene abbattuto l’ultimo diaframma
di granito che separa l’Italia dalla Francia. Gli operai hanno sopportato crolli, ritardi e
imprevisti, procedendo palmo a palmo per 5800 metri, immersi nel fango, esposti alle
emorragie d’acqua che frantumano la roccia. Nel ventre della montagna tutti gli uomini
sembrano piccoli. Ma Ettore sente che quell’impresa visionaria lo riguarda, perché c’è un
fronte di scavo anche dentro di lui, e quella meravigliosa cosa da pazzi vale una vita intera.
All’inizio degli anni Sessanta, centinaia di uomini sono impegnati nella piú grande  operazione
di «chirurgia geografica» del secondo dopoguerra: il traforo del Monte Bianco. Devono
procedere spediti, e soprattutto dritti, altrimenti la galleria italiana e quella francese non
s’incontreranno. Ettore è un uomo di città, chiamato in valle per partecipare al progetto. I
calcoli e le misurazioni sono il suo pane quotidiano, l’ingegneria il suo mestiere; di colpo
viene precipitato in uno scenario che gli allarga la mente e il respiro. Insieme a lui ci sono
Hervé, capocantiere di poche parole che di quei sentieri conosce ogni segreto, e Nina,
indomita, che lavora alla mensa ed è sola con un figlio piccolo. Il fronte di scavo avanza,
mentre Ettore impara a conoscere loro e sé stesso, accordando pian piano il suo ritmo a quello
della montagna. La Regina Bianca è volubile e capricciosa, dorme per giorni, ma nella strana
partita di conquista e seduzione che gioca con gli operai può trasformare il tunnel in un campo
di battaglia. Con una scrittura limpidissima, Sara Loffredi ci guida nelle profondità della
montagna e degli uomini, e ci mostra una pagina epica della nostra storia, scritta da un’Europa
appena uscita dalla guerra ma capace di guardare con fiducia al futuro.
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