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Prima c’è stata la crisi economica. Una crisi tanto dura da far pensare agli anni della Grande
Depressione. In America trenta milioni di persone hanno perso la casa. In Italia interi distretti
industriali sono svaniti nel nulla. Cosí è iniziato il rancore. La rabbia di chi non ha piú niente
da perdere o di chi vuole difendere quanto gli è rimasto. La paura che si prova quando non si
capisce cosa sta succedendo. A questa paura, talvolta irrazionale, ma comunque rea-le, la
politica ha opposto un assordante silenzio. Sentendosi ignorati molti hanno perso ogni fiducia
in quei partiti dai quali in passato si erano sentiti rappresentati. E si sono rivolti a forze nuove,
che alle loro preoccupazioni hanno saputo dare risposte facili e per lo piú reazionarie. Queste
pagine sono la riscrittura di tre saggi profetici, che diventano ora tre capitoli di un medesimo
racconto: Populismo 2.0, Finale di partito e Poveri, noi. È il racconto di come siamo arrivati fino
a qui, di come il populismo non sia un mostro apparso all’improvviso dall’oscurità, ma l’effetto
di un deficit di rappresentanza che non possiamo fingere di ignorare, se vogliamo costruire
una vera alternativa politica ai nuovi fascismi.
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Soprannominata «l’Angelo dei Mille» per la dedizione verso i feriti, Rosalia Montmasson è
l’unica donna tra i garibaldini sbarcati a Marsala l’11 maggio 1860. Nata in un paesino
dell’Alta Savoia, di famiglia molto semplice, incontra Francesco Crispi a Marsiglia nel 1849 e lo
segue nel suo esilio di città in città: prima Torino, poi Parigi e Londra. Perdutamente
innamorata del suo François, come le piaceva chiamarlo, lo sposa in una frettolosa cerimonia
religiosa a Malta, ennesimo paese dell’esilio. Ma è Mazzini, conosciuto a Londra, a fare di lei
un elemento essenziale della cospirazione: Rosalia non esita ad abbracciarne gli ideali e a
mettere a repentaglio la propria vita per salvarne altre, oltrepassando frontiere e posti di
blocco, rischiando spesso l’arresto e la prigione, tanto che Garibaldi in persona ne loda il
coraggio e la dedizione alla causa nazionale. Lei, una semplice lavandaia e stiratrice, a
differenza di tanti rivoluzionari noti alle polizie di mezzo continente può muoversi con
maggiore facilità, consegnando messaggi e denaro a mazziniani e carbonari, cospiratori e
repubblicani. È Rosalia infatti a portare in Sicilia e a Malta l’annuncio dell’imminente
spedizione dei Mille, a cui vorrà partecipare a tutti i costi conquistandosi quel consenso di
Garibaldi negato ad altre donne. Valida compagna di lavoro e di lotta del marito, è
indiscutibilmente il punto forte della coppia, dimostrando di saper far fronte anche alle
avversità economiche. Ma una volta eletto in Parlamento, Crispi la ripudia, sposando Lina
Barbagallo. Accusato di bigamia, si difende, vincendo la causa che di fatto annulla il
matrimonio con Rosalia. La quale, costretta al silenzio, vive esiliata nella solitudine di una
Roma che non la riconosce come un’eroina della patria. In vecchiaia, i due ex coniugi
riprenderanno gli incontri, pur sorretti da lunghi silenzi, in cui non verrà mai a galla la verità
su quel rapporto interrotto dopo venticinque anni di vita insieme, lotte e fughe, guerre e
successi politici. E al silenzio Rosalia terrà fede sino alla fine, sentendosi ancora e per sempre
parte di quel mondo che dalla clandestinità era giunto al potere nel nuovo Regno. È morta in
solitudine, ed è stata seppellita al Verano, in una modesta tomba messa a disposizione dal
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comune di Roma.
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Lupo e Nicola nascono alle soglie del secolo nuovo, il Novecento, ultimi della progenie di
Luigi Ceresa, fornaio nel borgo marchigiano di Serra de’ Conti. La vita dei Ceresa è durissima,
come quella di tutti gli abitanti di Serra, poveri mezzadri che vedono spegnersi figli e speranze
una dopo l’altra. Lupo, vigoroso e ribelle, e il fragile Nicola sopravvivono forse in virtù della
forza misteriosa che li unisce pur nella loro diversità. Zari nasce in Sudan ma viene rapita
ancora bambina e poi convertita alla religione cattolica: in pochi sanno che questa è l’origine
della Moretta, la badessa del convento di clausura di Serra, che con la sua musica straordinaria
e la sua forza d’animo è punto di riferimento per tutta la comunità. Intanto il vento della storia
soffia forte: le idee socialiste e quelle anarchiche, la Settimana Rossa del ’14, la Grande Guerra,
l’epidemia di Spagnola… Lupo, Nicola e la Moretta dovranno resistere, aprire gli occhi e scoprire
il segreto che lega le loro esistenze. Quella della Moretta – suor Maria Giuseppina Benvenuti, e
prima Zeinab Alif, ancora oggi oggetto di culto – è una storia vera, le vicende dei fratelli Ceresa
sono invece frutto di invenzione: ma in queste pagine ogni personaggio è seguito con il
medesimo sguardo, frutto di una rigorosa documentazione storica e insieme di un’ardente
partecipazione spirituale, e raccontato con una scrittura tesa, vibrante, capace di scavare nelle
pieghe del tempo e trarne schegge di emozione vivissima. Alla sua seconda prova narrativa,
Giulia Caminito sceglie di dare voce a chi non l’ha mai avuta, a chi è ultimo per nascita o per
scelta: e si misura così con il grande tema della fede, della speranza salvifica in un mondo
migliore.
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Attraverso le storie di tre personaggi della stessa famiglia si articola un secolo, dall’attentato a
Umberto I ai nostri anni. Il padre Silvio, un rivoluzionario di inizio Novecento; avvocato
umanitario antifascista; fondatore nell’immediato dopoguerra della «Repubblica di
Castrovillari», memorabile esempio di democrazia frettolosamente dimenticato. Luigi,
magistrato eretico da quegli anni Cinquanta in cui nei palazzi di giustizia si processava quasi
esclusivamente la marginalità sociale e i reati contro la proprietà; giudice convinto che «ogni
fatto da giudicare è una storia, una microstoria, che a volte, per il protagonista del processo, è
la storia della vita»; fondatore di Magistratura democratica; poi deputato di sinistra fuori dal
coro e in ultimo avvocato garantista. La figlia, Federica, bambina indimenticabile, adolescente
inquieta, ragazza impegnata, giovane che rifiuta il presente ordine sociale, per finire imputata
e condannata per un delitto politico atroce commesso dalle BR. Tre vite in cui si trova
rappresentata una Storia nazionale in soggettiva, scandita in una parabola simbolica. «Ho
sbagliato? In cosa ho sbagliato?». E questo interrogativo finale, che Luigi Saraceni si pone a
prima vista solo riguardo alla figlia, aleggia in realtà su tutto il secolo e poco più.

 

E luce sia
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Thomas Edison, genio, scienziato, inventore della lampadina e di un altro migliaio di brevetti,
si trova in un momento di difficoltà, che questa volta non sa superare. A mancargli è il denaro,
quello che gli serve per le sue ricerche e soprattutto per realizzare i prodotti che ha
immaginato. E proprio quando la situazione diventa insostenibile, si presenta alla sua porta chi
del denaro ha fatto il proprio mestiere, con lo stesso talento e la stessa dedizione che Thomas
mette nell’inventare. J. P. Morgan è famoso in tutta l’America: perché è un banchiere di
enorme successo, perché emana un potere quasi assoluto e certamente perché ha una
disponibilità di denaro sostanzialmente infinita. Per lui, offrirne una parte a Edison non è che
un altro investimento. Per Thomas, è la soluzione a tutti i problemi. Ma quello che il genio
stipula è un patto col diavolo: invischiato nella vita privata di Morgan, sempre più avido dei
privilegi che la ricchezza gli garantisce, Edison non si rende conto di essere solo uno
strumento per arricchire uomini già ricchi, per rendere più potenti uomini già potenti. Finché
un giorno, si risveglia dal suo torpore e ascolta la folla. Che reclama a gran voce: Che luce sia!
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