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VIAGGI E TEMPO LIBERO

Proposte di lettura da parte di un bibliofilo cronico
    di Andrea Valiotto
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«Meleto, figlio di Meleto, del demo Pito, contro Socrate, figlio di Sofronisco, del demo Alopece,
presentò quest’accusa e la giurò: Socrate è colpevole di non riconoscere gli dèi che la città
riconosce, e di introdurre altri nuovi esseri demonici. Inoltre, è colpevole di corrompere i giovani. Si
richiede dunque la pena di morte.» 399 a.C.: la città di Atene condanna a morte uno dei suoi figli
più autorevoli, Socrate. Cosa è successo davvero nei mesi in cui si è svolta la vicenda
giudiziaria? Si ripete spesso che si trattò di un processo politico mascherato, per colpire le
simpatie oligarchiche dell’anziano filosofo. Ma forse il vero oggetto del contendere in questa
vicenda fu proprio il pensiero di Socrate. Fino a che punto una comunità – ieri come oggi – può
tollerare che i principi e i valori su cui si fonda siano messi radicalmente in discussione? E
davvero le ragioni della filosofia e quelle della città non sono compatibili? Una lettura
originale di uno dei più celebri processi della storia.
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“Ti proibisco di scrivere di me” intima Philip Roth. Per Livia Manera Sambuy dovrebbe suonare
come un divieto, ma è di fatto un’istigazione ad abbattere la barriera che divide l’intesa umana
e l’invenzione letteraria, è uno stimolo ad attivare la memoria di sé e la memoria lasciata dalle
tante letture e dalle parole chiave che hanno aperto la porta su un territorio in cui vita e
letteratura si mescolano. Livia Manera racconta storie di incontri con i “suoi” scrittori
americani, storie di complicità, amicizia, consuetudine, amore. Racconta la New York degli
intellettuali che vi sono rimasti, la Parigi di quelli che se ne sono andati, i colori del Maine e il
respiro del Midwest. Con il garbo di una scrittura che fa dell’io narrante la sonda e lo specchio,
il mondo della letteratura americana diventa la scena di un’esistenza che continua a cercare
nelle domande e nei dubbi una strategia di saggezza. È così che ci vengono incontro le figure
di Philip Roth, Richard Ford, Paula Fox, Judith Thurman, David Foster Wallace, Joseph Mitchell,
Mavis Gallant, James Purdy, ma anche, in controluce, quelle di Raymond Carver, Mordecai
Richler e Karen Blixen. Sono figure illuminate dalla fama, costruttori di saggezza e demolitori
di luoghi comuni, anime che Livia Manera sorprende sempre in un gesto significativo, in una
confidenza appassionata, o addirittura nella maestà del silenzio.
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Quei tre ragazzi che si tuffano in piscina, nudi, di nascosto, entrano come un vento nella vita di
Teresa. Sono poco piú che bambini, hanno corpi e desideri incontrollati e puri, proprio come
lei. I prossimi vent'anni li passeranno insieme nella masseria lí accanto, a seminare,
raccogliere, distruggere, alla pazza ricerca di un fuoco che li tenga accesi. Al centro di tutto c'è
sempre Bern, un magnete che attira gli altri e li spinge oltre il limite, con l'intensità di chi
conosce solo passioni assolute: Dio, il sesso, la natura, un figlio. Le estati a Speziale per Teresa
non passano mai. Giornate infinite a guardare la nonna che legge gialli e suo padre, lontano
dall'ufficio e dalla moglie, che torna a essere misterioso e vitale come la Puglia in cui è nato.
Poi un giorno li vede. Sono «quelli della masseria», molte leggende li accompagnano, vivono
in una specie di comune, non vanno a scuola ma sanno moltissime cose. Credono in Dio, nella
terra, nella reincarnazione. Tre fratelli ma non di sangue, ciascuno con un padre manchevole,
inestricabilmente legati l'uno all'altro, carichi di bramosia per quello che non hanno mai avuto.
A poco a poco, per Teresa, quell'angolo di campagna diventa l'unico posto al mondo. Il posto
in cui c'è Bern. Il loro è un amore estivo, eppure totale. Il desiderio li guida e li stravolge, il
corpo è il veicolo fragile e forte della loro violenta aspirazione al cielo. Perché Bern ha
un'inquietudine che Teresa non conosce, un modo tutto suo di appropriarsi delle cose: deve
inghiottirle intere. La campagna pugliese è il teatro di questa storia che attraversa vent'anni e
quattro vite. I giorni passati insieme a coltivare quella terra rossa, curare gli ulivi, sgusciare
montagne di mandorle, un anno dopo l'altro, fino a quando Teresa rimarrà la sola a farlo.
Perché il giro delle stagioni è un potente ciclo esistenziale, e la masseria il centro esatto
dell'universo.
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Nel nuovo straordinario romanzo di Cinzia Tani, il primo volume della trilogia che ci
accompagnerà lungo cento anni di storia, “Il volo delle aquile”, le vicende degli orfani Acevedo
si mescolano con le avvincenti evoluzioni di un secolo, il Cinquecento, che vedrà l’affermarsi
della dinastia degli Asburgo. In seguito alla scomparsa prematura di tutta la discendenza
maschile della dinastia castigliano-aragonese, e in particolare dopo la morte del padre Filippo
il Bello e l’infermità della madre Giovanna di Castiglia – creduta da tutti pazza -, a diciannove
anni Carlo V si trova a capo “di un impero che non si era mai visto neppure ai tempi di Carlo
Magno”. Ed è proprio al volgere del secolo che la vita dei fratelli Acevedo cambia per sempre,
quando, una notte, i genitori vengono barbaramente assassinati in casa. A prendersi cura di
loro da piccoli sarà la zia Angela, cugina di Isabella di Castiglia, sovrana di Spagna e madre di
Giovanna. Davanti all’ingiusta prigionia di Giovanna – imposta prima dal marito (le infedeltà
del quale sono la vera causa delle crisi di nervi della donna), poi dai genitori – Manuela, nel
frattempo diventata sua damigella e confidente, si convincerà che una vita tranquilla, al riparo
dalla passione, sia la scelta migliore. In realtà sia lei sia i suoi fratelli, Gabriel, Octavia e Sofia,
tutti destinati ad accasarsi nelle migliori corti d’Europa, scopriranno presto che all’amore non
si sfugge, e proprio l’amore rappresenterà per alcuni di loro un destino tragico. Mentre i
segreti di famiglia a poco a poco vengono a galla, rivelando sconcertanti verità, sui campi di
battaglia soccombono eroi come il leggendario Giovanni dalle Bande Nere, e intorno ai nostri
quattro testimoni d’eccezione la Storia dispiega le sue consolidate geometrie: matrimoni
d’interesse celebrati al solo scopo di rinsaldare alleanze politiche, sovrani capaci di tramare
alle spalle dei loro eredi, principesse costrette a sposarsi giovanissime con uomini capricciosi e
rapaci. Tra tornei, battaglie, amori e tradimenti, invidie tra fratelli e rivalità fra dame di corte,
Cinzia Tani dipinge con passione e precisione l’Europa della prima metà del Cinquecento.
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Nemesio, detto Nemo, ha quasi trent'anni, vive a Torino e lavora come portantino nell'impresa
di pompe funebri di famiglia dove, per via della sua svogliata disattenzione, combina un
disastro dietro l'altro. Indifferente e apatico, si lascia vivere, trascurando persino quella che un
tempo era la sua passione, la fotografia. Un giorno, però, la morte di Aurora Vannelli Conticini,
un'anziana donna di Novalesa, lo risveglia dal suo torpore, riportandolo nello sperduto paesino
della provincia torinese in cui aveva frequentato le scuole superiori. Al liceo, Nemo si era
trovato come compagno di banco Carlo Lombardi, un ragazzo intelligente e brillante dalla
storia familiare disastrosa, con cui aveva da subito legato. Un'affinità elettiva, la loro, e
un'amicizia salvifica per entrambi.  Ma la sera della festa di Sant'Eldrado, patrono del paese,
Carlo era scomparso nel nulla. Inutili le ricerche che avevano tentato, seppur per breve tempo,
di fare luce sull'accaduto. E lo stesso Nemo si era rassegnato a quella perdita, troppo
impegnato altrove a cercare di tenere le fila della propria vita. Solo ora che sono passati dieci
anni, qualcosa di quella vicenda sembrerebbe venire a galla. E forse non è un caso che a
rimettere in moto il meccanismo sia proprio Nemo, che, con il suo ritorno nei luoghi
dell'adolescenza, avrà modo di affrontare i suoi fantasmi e, al tempo stesso, di mettere a nudo
una collettività in cui la menzogna, il ricatto e i pregiudizi regnano sovrani.
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