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L'Italia è ormai da molti anni dilaniata dalla violenza terrorista, che il 16 marzo 1978
raggiunge il suo culmine in una strada secondaria di Roma, via Fani, dove un commando delle
Brigate Rosse rapisce il presidente della Democrazia Cristiana, Aldo Moro, e massacra i cinque
uomini della sua scorta. È l'episodio più drammatico della storia dell'Italia repubblicana. Sono
momenti terribili. Passa perciò in secondo piano quello che accade due giorni dopo, il 18
marzo, a Milano, ossia l'assassinio di… due ragazzi, Fausto Tinelli e Lorenzo «Iaio» Iannucci,
uccisi a colpi di pistola vicino al centro sociale Leoncavallo. I due ragazzi stavano andando a
casa di Tinelli, lì vicino, al numero 9 di via Monte Nevoso. Nessuno sa che dall'altra parte di via
Monte Nevoso, a sette metri di distanza dalla camera di Fausto, al civico 8, c'è un covo delle
Brigate Rosse. Forse, però, sarebbe meglio dire quasi nessuno Uno scenario drammatico e
oscuro, in cui si muovono i protagonisti di questo noir serrato, spietato, a tratti travolgente. Il
colonnello dei carabinieri Antonio Ruiu è un sardo silenzioso, efficiente e cattivo,
caratteristiche che lo hanno fatto diventare persona di fiducia del ministro dell'Interno
Cossiga. Cinzia è la protetta di un potente faccendiere, un maniaco del controllo che ha
costruito la sua carriera spiando dalla serratura. E per ottenere informazioni riservate non c'è
niente di meglio di una donna bellissima, sensuale e senza scrupoli. Carlo Peres, invece, le
informazioni le cerca perché fa il giornalista a Milano, e si trova coinvolto nell'inchiesta
sull'omicidio di Fausto e Iaio. E Peres è un bastardo vero, uno che le verità di comodo le sente
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puzzare da molto lontano. Ma questo, in quegli anni, non è detto che sia un vantaggio. Eccoli,
gli «strani eroi» protagonisti di questo romanzo, tre personaggi pieni di passione e desiderio,
di contraddizioni e paure, i cui destini finiranno per intrecciarsi nel grande, tragico imbroglio
che è l'Italia degli anni Settanta, dove niente è mai quello che sembra.
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Quando nell’Odissea omerica Penelope chiede a Femio, l’aedo, di cantare qualcosa di meno
triste del periglioso ritorno da Troia degli eroi achei, l’imberbe Telemaco interviene
bruscamente, invitando la madre a rientrare nelle proprie stanze e ricordandole che «la parola
spetta agli uomini». Per quanto saggia e matura, Penelope china il capo di fronte al figlio e si
ritira in silenzio. All’alba della tradizione letteraria dell’Occidente, questo è il primo esempio
di un uomo che ordina a una donna di tacere e di uscire di scena. Da Aristofane a Ovidio, da
Valerio Massimo a Plutarco ne seguiranno altri, a dimostrazione di come, fin dall’antichità
classica, alle donne sia stato sottratto il diritto di parola, e insieme a esso la possibilità di
accedere al discorso pubblico. Negata e svilita, derisa e temuta, la voce femminile è stata
ridotta al silenzio, un silenzio, però, che a distanza di secoli sembra gravare ancora sulla
volontà delle donne di essere ascoltate, prese sul serio, considerate per le loro capacità e
competenze. Un silenzio a cui gli uomini sembrerebbe non intendano rinunciare, se solo
pensiamo alle ingiurie e alle intimidazioni di cui le donne sono fatte oggetto – nel web come
nella politica o nella cultura – non per ciò che dicono ma per il semplice fatto di voler parlare.
Evidentemente, nella radicale alterità della loro voce, «differente» e per questo foriera di una
diversa concezione del mondo, si avverte ancora l’eco di quel pericolo che il mondo greco
paventava, quando, nelle figure tragiche di Medea, di Antigone o di Clitennestra – per citarne
solo alcune -, scorgeva una reale minaccia per la polis, la comunità, l’ordine costituito.
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Roma, giugno 1625. La giovane Leonora Baroni entra con uno spasimante nelle catacombe di
Domitilla, ma qui s'imbatte nel cadavere di un uomo e, con uguale orrore, in una donna dalla
faccia di capra. Due giorni dopo l'inquisitore fra' Girolamo Svampa, in esilio in Toscana, riceve
la visita di padre Francesco Capiferro, segretario dell'Indice, che ha l'incarico di riportarlo
nell'Urbe per far luce sul delitto. Nominato commissarius nonostante l'opposizione di Gabriele
da Saluzzo, suo storico nemico, lo Svampa, aiutato dal fedele Cagnolo Alfieri, inizia l'inchiesta
prendendo contatti con la famiglia di Leonora, e subito comprende che il terreno su cui dovrà
muoversi è parecchio scivoloso. Questa, infatti, è figlia di Adriana Basile, celebre cantante e
sorella del grande scrittore napoletano Giambattista, che a causa di una fiaba finisce con
l'essere pericolosamente coinvolto nella vicenda. A complicare le cose, il «circolo delle donne
cantanti» raccolto intorno a Adriana e la sorella di quest'ultima, Margherita, un personaggio
enigmatico, dai molteplici talenti, che per lo Svampa sembra nutrire un interesse particolare.
«Lo Svampa si avvicinò con passi leggeri e si chinò su padre Capiferro per controllarne il
respiro. Non gli era mai capitato di osservarlo così da vicino e per la prima volta fece caso alla
sua fronte nobile, ben distesa, e al naso aquilino. Raramente si soffermava sui tratti fisici delle
persone e ancor più di rado ne conservava memoria. A quel genere di particolari, fin troppo
comuni e ripetitivi, ne preferiva di piú astratti, derivati dalle sensazioni e dai contesti legati
alla gente con cui aveva a che fare. Come se ogni singolo individuo si riducesse a una
nebulosa di pensieri, colori e odori che di tanto in tanto entravano in collisione con lui,
costringendolo a prenderne atto. Si rialzò e ripiegò verso l'uscita. Per il momento, il suo piano
di vendetta doveva attendere. Tanto valeva occuparsi del caso per cui era stato richiamato a
Roma».

 

Il veleno dei ricordi
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Chi racconta non ha più memoria. Nessun passato, solo schegge confuse, e nessuna speranza
di ricomporle. L’unico indizio è scritto sul suo corpo, dove sono state rinvenute persistenti
tracce radioattive.
Grazie ai dialoghi con lo psichiatra che lo ha in cura, tuttavia, a poco a poco in lui riaffiora il
volto di una donna, sempre più insistente: non ricorda il suo nome, ma sente di averla amata.
Dopo di lei, lo raggiungono voci e suoni di una città distrutta – una città costretta a
un’esistenza pietrificata sotto lo sguardo feroce della Centrale. In quella città è intrappolata la
sua memoria, ed è lì, all’ombra della Centrale, che comprende di dover tornare per recuperarla,
è soltanto lì che può sperare di incontrare la donna misteriosa che lo sta richiamando a sé.
Fuggito dalla clinica in Alaska dove era ricoverato, l’uomo approda nella città fantasma, dove
le risposte ai suoi interrogativi arrivano accompagnate da incontri con persone che, come lui,
sono in cerca del proprio passato, tra case abbandonate popolate di ricordi altrui, prati
vetrificati e la Centrale che domina come un grande mostro dormiente. Nella zona
contaminata i nuovi ricordi affiorano potenti, legati alla donna amata, ma anche a un amico
comune. Riemergono frammenti del tempo perduto… lo sbocciare di un amore, la nascita di
un’amicizia, le discussioni appassionate, le partite a scacchi, le passeggiate, il lavoro alla
Centrale. Tuttavia gli oggetti sembrano restituirgli anche un passato colpevole, l’ombra di un
tradimento che si allunga sino al giorno dell’incidente nucleare, ripercorso nel suo drammatico
crescendo.
Matteo Fontana prende il disastro ecologico più tragico di tutti i tempi – l’esplosione di uno dei
reattori della centrale nucleare di Chernobyl – e ne estrae il nucleo fondamentale: il
tradimento nei confronti della natura, degli uomini e delle loro relazioni, di se stessi.
Trascinando in un’atmosfera incandescente protagonista e lettori verso l’unica possibile
espiazione. È per lei che sono tornato. È lei la mia splendida donna dai capelli dorati, è lei che
mi lega a questo luogo, col suo amore radioattivo fatto di ricordo e di rimpianto.

 

Quello che rimane
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New York, fine anni Sessanta. Otto e Sophie Bentwood sono una tranquilla coppia di mezza
età, senza figli e senza più molto da dirsi. Nulla sembra poter scalfire la loro serenità borghese
finché, un pomeriggio, l’innocua visita di un gatto randagio increspa le tranquille acque della
loro vita. Contrariamente al parere del marito, Sophie dà del latte al gatto, che la morde
procurandole una leggera ferita. Un incidente all’apparenza insignificante, che però innesca
una strana reazione a catena: nell’arco di un weekend, mentre la ferita di Sophie si fa sempre
più preoccupante, si succedono una serie di fatti spiacevoli e si dipana quella che minuto dopo
minuto, pagina dopo pagina, diventerà per i Bentwood una sorta di piccola e misteriosa
tragedia, costringendoli a rimettere in discussione non solo il loro matrimonio, ma anche la
loro stessa esistenza. Come scrive nell’introduzione Jonathan Franzen, al quale si deve la
riscoperta in America del grandissimo talento narrativo e stilistico di Paula Fox, a una prima
lettura Quello che rimane è un romanzo di suspense, che però si trasforma in altro a ogni
successiva lettura, riuscendo sempre a sorprendere il lettore. A distanza di anni torna un
clamoroso caso editoriale, il capolavoro di quella che è stata definita da scrittori come
Jonathan Franzen, David Foster Wallace e Jonathan Lethem una delle grandi voci del
Novecento americano.
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