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«Moro non era stato mai popolare, non era mai stato un leader ampiamente amato o un
capopopolo. Aveva avuto avversari acerrimi e detrattori feroci, ma aveva conservato attorno a
sé, nonostante tutto, l’alone diffuso del riconoscimento di un grande disegno. Era stato un
politico con una strategia». Il rapimento e l’assassinio per mano delle Brigate rosse, nel 1978,
hanno finito per concentrare in quella fine tragica la memoria di Aldo Moro. Nell’intento di
riscoprire nella sua interezza questo significativo protagonista della storia italiana, il libro ne
tratteggia un profilo biografico completo: l’intellettuale, il giurista, il dirigente delle
associazioni cattoliche, il costituente, il politico, lo statista. Moro fu il principale stratega del
centro-sinistra e della «solidarietà nazionale», ma anche a lungo guida del governo e della
politica estera italiana. La sua esperienza assunse un carattere drammatico non solo per il
violento epilogo ma anche per la crescente difficoltà nel tenere assieme Stato e società,
innovazione e tradizione, cambiamento e coesione, in un sistema sociale e politico messo a
dura prova dalla transizione degli anni Settanta.

 

Fummo giovani soltanto allora. La vita spericolata del giovane Montanelli
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Romanzo di formazione, cinematografico, movimentato, in cui il protagonista, imbevuto di
letture e fantasie risorgimentali, si muove all'interno della Grande Storia, ci sbatte dentro, con
incoscienza e ironia, con coraggio e infantilismo, a volte con iattanza, ma con un romantico
gusto ottocentesco per l'avventura. Dall'esperienza coloniale (come volontario) in Africa
Orientale alle corrispondenze di guerra per il «Corriere della Sera», dalle amicizie, non prive di
scintille e contrasti, con Dino Buzzati, Curzio Malaparte, Galeazzo Ciano, ma soprattutto Leo
Longanesi, fino al progressivo e tormentato distacco da Mussolini e dal regime, la prigionia a
San Vittore e la fuga rocambolesca in Svizzera, Indro Montanelli ha condotto il suo lungo
viaggio attraverso il fascismo (e la giovinezza) dimenandosi con la violenza e la voluttà di chi
ce l'ha nel sangue di rompere e scuotere via ogni ceppo e catena. Il papà mazziniano lo voleva
diplomatico, la mamma cattolica lo esortava all'autocontrollo, mentre il Regime e lo Stato
volevano scandirgli l'esistenza e la giornata. Ma per lui la vita era una camera delle meraviglie,
un teatro verso il quale bastava allungare un braccio per cogliere un'occasione. Fummo
giovani soltanto allora ripercorre i tanti e avventurosi episodi che hanno costellato la
giovinezza di Montanelli, così immersa nell'atmosfera culturale e politica della sua epoca da
tramutarsi nell'affresco di un'intera generazione: quella dei tanti giovani italiani che il
fascismo lo trovarono già nato e cresciuto, che vissero le contraddizioni di un secolo, il
Novecento, ribollente e drammatico, contrassegnato da tensioni ideali violente e smodate, ma
anche da furbo opportunismo e cinica realpolitik. Ma come ci ricorda l'autore in una delle
tante pagine felici di questo libro, il Montanelli degli anni Trenta e Quaranta non è ancora il
Montanelli stecca nel coro unanime del dopoguerra, «non è ancora l'italiano che si sente
sempre altrove, sempre contro, sempre fuori, e che afferma il suo impegno civile sotto la
specie di un affetto ombroso e sarcastico per l'Italia alle vongole. Indro viveva ancora,
malgrado l'altalena degli umori, di passioni faziose, da italiano appunto». Nel tornare con il
ricordo ai tempi della sua giovinezza, il vecchio giornalista era solito abbondonare la zavorra,
ormai pesante e inutile, della spiegazione autoindulgente per mettersi in ascolto di se stesso e
rispondere: «Sono i mie vent'anni, i miei stupidi e bellissimi vent'anni. E non li posso
rinnegare».
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Cracovia, nel 1939, non è esattamente il posto migliore dove crescere. Le strade sono un
lugubre concerto di soldati in marcia e cani feroci, spari e grida. Non risuonano più di risate e
chiacchiere tra amici, passeggiate al parco e caffè all'aperto.  Anna ha solo sette anni, ma
conserva un vago ricordo di quei lontani giorni di sole e di calore. Ora ha imparato che ciò che
gli adulti chiamano "guerra" è come la tempesta: quando si annuncia all'orizzonte, meglio
chiudersi in casa.  Solo che lei, una casa, non ce l'ha più. Dal mattino in cui suo padre è uscito
per andare all'Università e non ha fatto ritorno. Anna non sa che i tedeschi l'hanno portato via,
insieme a tanti altri insegnanti. E mentre i vicini e gli amici di un tempo le voltano le spalle, lei
resta completamente sola.  È allora, mentre vaga per la città, che incontra l'Uomo delle
rondini.  Dapprima è un rumore di passi sull'acciottolato, poi una sagoma sottile che incombe,
altissima, con un'aura di mistero e autorevolezza. Quando le rivolge la parola, Anna scopre
che, come suo padre, ha un talento per le lingue: conosce il polacco, il russo, il tedesco, lo
yiddish, persino il linguaggio degli uccelli. Nel momento in cui chiama a sé una bellissima
rondine – che scende a posarsi sulla sua mano – per calmare il pianto di Anna, la bambina resta
incantata. E decide di seguirlo, ovunque sia diretto.  È così che inizia il loro lungo viaggio per
non farsi trovare.  Un'avventura che per Anna è una scoperta della vita, tra le insidie dei boschi
e quelle della natura umana, sotto la guida esperta dell'Uomo delle rondini, scrigno di storie e
di saggezza.

Noi tre
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Noi tre è la storia di Pier Vittorio Tondelli, di Filippo Betto e dell’autore di questo romanzo –
tre ragazzi che volevano essere scrittori. Venivano dalla provincia, avevano pochi mezzi e
“consideravano la letteratura il loro mondo segreto, oltre che la principale ragion d’essere”. E
poiché avevano quasi tutto in comune, “si amarono come ci si ama da ragazzi, senza remore
morali né pietà”. L’Italia è quella degli anni ottanta del secolo scorso. Un Paese opulento, di
colpo incline a scrollarsi di dosso le molte ipocrisie della tradizione cattolica e di quella
comunista. L’Italia che dissipò se stessa nell’ubriacatura del consumismo, ma anche una
nazione che finalmente si affacciava alla modernità. Nella musica pop trionfavano le band
neoromantiche. In letteratura si riscopriva il minimalismo. Nell’arte tornava l’uso dei pennelli
e della tela. La pubblicità – Andy Warhol era ancora vivo – usciva dal dominio dell’economia
per entrare in quello dell’estetica. Pier, Filippo e Mario inventarono un linguaggio quotidiano
di amicizia, complicità, erotismo. E quella fu la loro “età del jazz” formato tascabile. Erano
giovani, si sentivano liberi e persero tutto. Pier incontra subito la notorietà letteraria,
pagandola a caro prezzo. Filippo è il più giovane: possiede il distacco dei fratelli minori, ma
l’inquietudine lo divora. Mario, che dei tre si direbbe il più forte, è tuttavia il meno sicuro di sé.
Pubblicando i loro libri, i ragazzi diventano uomini. Ma alla soglia dell’età matura Pier se ne va
per colpa dell’aids. Poi anche Filippo va via, nella maniera contraddittoria e caotica che ha
segnato la sua esistenza. Così Mario, rimasto solo, si chiede per anni se raccontare la storia
della loro giovinezza meravigliosa e irrevocabile. Si chiede, e continua a farlo, che cosa ne
penserebbero gli altri due. E per tentare di capirlo scrive Noi tre.

Gli americani a Vicenza
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Benché uscito dopo la sua morte, questo libro porta a compimento un progetto di Parise:
radunare intorno a Gli americani a Vicenza – dove l'arrivo delle truppe della SETAF assume i
caratteri stralunati di una minacciosa invasione aliena – una costellazione di altri racconti più o
meno coevi. Racconti che potrebbero figurare sotto l'etichetta «I dintorni del Prete bello»,
tanto appaiono variabili di quello splendido romanzo popolato di personaggi festosamente
eccentrici, ma in cui sopravvive anche qualcosa del Parise magico e surrealista del Ragazzo
morto: «gli occhi esposti alle prime impressioni del mondo come a un tiepido e funebre refolo
d'aria primaverile – sbarrati davanti alla vanità inconsolabile che si cela dietro qualunque
mistero» (C. Garboli). Basti pensare al viscido e vizioso don Claudio, dalla veste che sa «di
incenso, di crema per dopo-barba e di un odore che avevo sentito vicino alle gabbie delle
scimmie durante la fiera»; ad Adelina, la cui vita si spegne lentamente nel collegio delle
Addolorate fra mirabili ricami e ‘pazienze'; a Cleofe, che gira per la città vestita di fastosi cenci
offrendo polvere che fa prurito, farfalle di carta giapponese, macchie finte d’inchiostro; a Teo,
che si consuma d'amore per una donna a cui non ha neppure mai rivolto la parola, e quando
alla fine riesce a sposarla, ormai vecchia, è solo per abbandonarla poco dopo – a tutti gli
scherzi, insomma, che solo in provincia il destino gioca a chi gli viene a tiro, a tutte quelle
storie tragiche e grottesche che Parise (sono di nuovo parole di Garboli) sa miracolosamente
«far decollare dalla pagina», con «mano senza peso» e con «il riso di eterno puer».
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