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Proposte di lettura da parte di un bibliofilo cronico
    di Andrea Valiotto
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Raccolta degli scritti più significativi dell'enorme produzione non narrativa di Tosltòj,
straordinari per l'attualità degli argomenti e la modernità dell'approccio. Risalenti agli anni
1890- 1910, si tratta di saggi, articoli, lettere aperte, appelli al popolo, ai governi, all'umanità,
che diffusero con grande clamore in tutto il mondo quella che potremmo chiamare "l'eresia
cristianotolstoiana ": una visione del mondo e dell'uomo in nome della quale il grande
scrittore perora la causa della renitenza al servizio militare, teorizza la disobbedienza civile,
attacca le maggiori confessioni religiose, il sistema di produzione capitalistico, le istituzioni
governative e ogni forma di sfruttamento coloniale. Tra il fastidio e l'aperta ostilità degli
ambienti accademici ortodossi, Tolstòj vuole la fondazione di un mondo nuovo, il regno del
Dio-amore e dell'uomo autentico, mosso da un'esigenza di verità, nel senso più semplice e
urgente del termine: ciò che occorre a ciascun individuo per comprendere il senso della
propria vita e per viverla nel modo migliore.

 

Omero al faro
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Romanzo giocoso, parodico, rapsodico, popolaresco, Omero al Faro è un viaggio dall’infanzia
alla giovinezza, alla vecchiaia, alla morte. Ma è anche un viaggio interiore sino
all’approssimarsi dell’anima. Tutto si svolge al Faro. Anche Troia ed Itaca sono il Faro. Anche
le storie di Ulisse ed il suo viaggio lo sono. Il Faro diventa il luogo, scenario unico, centro del
mondo, punto di partenza e di approdo. Omero, e in particolare Ulisse, sono il pretesto per una
messa in scena corale, in chiave grottesca, talvolta da opera dei pupi, di una realtà volta a
rappresentare il recente passato e il presente. Accanto a loro sfila una teoria di personaggi
indimenticabili: zia Nina, vera ispiratrice dei poemi omerici; Fronziu e Milia, surreali
protagonisti di spassose avventure; Donnacarmelina, scaltrissima commerciante;
Pascaliufalignami, provetto cantastorie; le galline profetiche della ’zza Maria; i fieri ragazzini
delle libere strade; Don Cicciu ’u bigliaddèri; Petru ’u giaddinaru; il macellaio Polifemo; suor
Benedetta, ed altri ancora. Una scrittura densa di commistioni e richiami, la cui scansione
temporale, propria delle narrazioni, è superata da improvvise infiorescenze animose. Un
fantasioso ed esplosivo pastiche in una lingua che mescola e amalgama dialetto siciliano a
idioma nazionale. La parola rocambolesca e dissacrante che, dopo aver cantato l’epopea della
giovinezza, si stempera, alla fine, nel bisbiglio dei vecchi a cui rimangono solo le confidenze
del mare.

Morte di un ex tappezziere

Francesco Recami
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Amedeo Consonni, il tappezziere pensionato protagonista di avventure rocambolesche e di
investigazioni paradossali, è morto. Non di morte naturale, però. Ma come si è arrivati a
quell’esito fatale? Occorre tornare un po’ indietro. Amedeo Consonni, il tappezziere
pensionato protagonista di avventure rocambolesche e di investigazioni paradossali, è morto.
Non di morte naturale, però. Ma come si è arrivati a quell’esito fatale? Occorre tornare un po’
indietro. Angela, la professoressa Mattioli vicina di casa e matura fidanzata del tappezziere,
ufficialmente è andata a Bruxelles dalla figlia, ma è via anche per certi affari misteriosi. Un po’
immalinconito, Amedeo si trova ad affrontare la solitudine e prende una di quelle sbandate
senili per una giovane barista, una bella ragazza dell’Est, che sembra in cerca di un padre o
non è insensibile verso chi la tratta con antica cavalleria. Consonni si strugge d’amore. Intanto
la vita della Casa di ringhiera procede nella micro malignità di tutti i giorni: il vecchio De
Angelis tende le sue trappole al cagnetto che gli lorda la BMW e al suo padrone, l’ex
alcolizzato e detossificato Claudio subisce le angherie della finta invalida signorina Mattei-
Ferri, Donatella è incalzata da un corteggiatore, i peruviani del secondo piano diffondono
chiasso festaiolo. Tutto come al solito. Questo piccolo teatro della crudele normalità è
scombussolato dall’irrompere di due intrecci criminosi. La passione trascina Consonni in una
storia infame di sfruttamento e traffici schiavistici di giovani donne, mentre un cospicuo
panetto di droga, nascosto da due spacciatori di via Padova, viene scoperto da alcuni inquilini
della ringhiera, proprio quelli che non avrebbero dovuto farlo. Ne segue l’entropico procedere,
segnato da umorismo nero, dei gialli-non gialli di Francesco Recami, fino allo scioglimento
finale del mistero. Con una sorpresa provvisoria ma definitiva. Quasi più che negli altri
polizieschi anomali della Casa di ringhiera, questa avventura è dominata dall’equivoco, dal
sospetto, dalla maldicenza, dal disagio. Un fatto normalmente innocente diventa misfatto
colpevole agli occhi degli inquilini impiccioni, sempre pronti a considerarsi vittime di
complotti orditi dal prossimo e altrettanto pronti a ordirne di propri. Dopodiché, di malinteso
in errore la faccenda monta, e si trasforma in delitto come una profezia che si autodetermina.
Alcuni dicono della condizione attuale del noir che «il confine tra il crimine e la vita
quotidiana non esiste più». Per verificare la correttezza di tale affermazione potrebbero
immergersi, anche solo per dieci minuti, nelle agghiaccianti vicende che hanno portato
Amedeo Consonni dove si trova adesso.

 

Sull’ansa del fiume
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Attratto da un richiamo fatale nel cuore dell'Africa, il giovane Salim, indiano di fede
musulmana, lascia la costa orientale del continente per rilevare da un amico di famiglia un
eccentrico bazar in riva a un fiume punteggiato dalle «isole scure» dei giacinti e circondato da
un paesaggio primordiale di foreste, torrenti nascosti e impervi, canali infestati da zanzare e
solcati da chiatte, buganvillee rigogliose, tramonti velati di nuvole lungo le rapide. Qui
cercherà di contribuire, con pochi sodali, all'evoluzione di una società travolta da recenti
tumulti. E in un primo momento la comunità dell'«ansa del fiume» – così come l'intero paese –
sembrerà avviarsi a un promettente progresso. Ma quello slancio innovatore, fagocitato dal
Grande Uomo (nel quale non è difficile riconoscere il dittatore Mobutu), si convertirà presto in
un futurismo grottesco (il «radioso avvenire»); e, unito alla feroce rabbia accumulata nel
periodo coloniale e a un equivoco ritorno alla ‘nazione autentica’, susciterà un sistema di
controllo paranoico e una catena di cieche rappresaglie – consegnando Salim a un destino di
apolide senza patria e senza vera identità. Sull'ansa del fiume non è solo uno dei libri più
fortunati di Naipaul e il suo più esplicito omaggio all'amato Conrad: ma è quello in cui il suo
sguardo si concreta, più che in ogni altro, in una prosa iperrealista, ipnotica e allucinata.

 

Viva il latino. Storia e bellezza di una lingua inutile

Nicola Gardini
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«Il latino è il più vistoso monumento alla civiltà della parola umana e alla fede nelle
possibilità del linguaggio.» A che serve il latino? È la domanda che continuamente sentiamo
rivolgerci dai molti per i quali la lingua di Cicerone altro non è che un'ingombrante rovina, da
eliminare dai programmi scolastici. In questo libro personale e appassionato, Nicola Gardini
risponde che il latino è – molto semplicemente – lo strumento espressivo che è servito e serve
a fare di noi quelli che siamo. In latino, un pensatore rigoroso e tragicamente lucido come
Lucrezio ha analizzato la materia del mondo; il poeta Properzio ha raccontato l'amore e il
sentimento con una vertiginosa varietà di registri; Cesare ha affermato la capacità dell'uomo di
modificare la realtà con la disciplina della ragione; in latino è stata composta un'opera come
l'Eneide di Virgilio, senza la quale guarderemmo al mondo e alla nostra storia di uomini in
modo diverso. Gardini ci trasmette un amore alimentato da una inesausta curiosità
intellettuale, e ci incoraggia con affabilità a dialogare con una civiltà che non è mai terminata
perché giunge fino a noi, e della quale siamo parte anche quando non lo sappiamo. Grazie a
lui, anche senza alcuna conoscenza grammaticale potremo capire come questa lingua sia
tuttora in grado di dare un senso alla nostra identità con la forza che solo le cose inutili sanno
meravigliosamente esprimere.
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