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VIAGGI E TEMPO LIBERO

Proposte di lettura da parte di un bibliofilo cronico
di Andrea Valiotto

LO SCAMBIO. COME GRAMSCI NON FU LIBERATO

Sellerio
Prezzo - 24
Pagine - 536

E quasi automatico immaginare la prigionia di Antonio Gramsci come un monotono decennio
di isolamento intransigente e intellettualmente operoso. Una condizione movimentata
soltanto da difficili e rarefatti contatti con l'esterno e da una assai controversa partecipazione
al dibattito politico. A render ancor meno esatte certe correnti rappresentazioni ha contribuito
la continua polemica su colpe, responsabilita o tradimenti. Lo scambio e l'accurata e
ineccepibile ricostruzione della detenzione di Gramsci e soprattutto dei ripetuti tentativi di
liberarlo (a lungo ignorati o negati). Una ricostruzione che aiuta a caratterizzare meglio la vera
immagine di un grande pensatore e leader politico, prigioniero del fascismo e di tempi terribili.
L'obiettivo e quello di fare chiarezza di visioni mitiche o, all'opposto, di dietrologie
complottarde. Ma non e la polemica il suo obiettivo, bensi riuscire a districare l'ingarbugliata
matassa dei fatti che condussero alla fine a «come Gramsci non fu liberato». | tentativi furono
un certo numero, operati da piu parti (Gramsci per primo), condotti da diversi agenti, con vari
intermediari e per via di trattative sotterranee che si intersecavano con affari diplomatici e
questioni di politica internazionale; tutti naufragati a causa di errori e di illusioni (di Gramsci
stesso in primo luogo), per Uinvincibile avversita di Mussolini, per lindifferenza sostanziale di
potenze politiche (quali il Vaticano e la Chiesa), ed inoltre per il convergere di circostanze
ostili, piccoli calcoli politici contrari, ingenuita. E di fatto, alla medesima storia di una
liberazione fallita appartengono vicende emerse a scoppio ritardato decenni dopo: sia le
polemiche storiografiche che hanno ricamato le prime rivelazioni sulle trattative, sia i
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depistaggi, gli occultamenti e le falsificazioni con cui si cerco di mascherare «segreti»
imbarazzanti per molte parti. Su ognuno di questi momenti, soprattutto quelli poco noti o
ignoti, si china la lente d’'ingrandimento di Fabre: sui pezzi interessanti delle biografie di
ciascuno degli agenti e degli attori alcuni dei quali finora sconosciuti, su tutte le carte che si
incrociavano compresi biglietti apparentemente innocui 0 messaggi ritenuti indecifrabili, su
tutte le coincidenze a prima vista irrilevanti, sui molti misteri, su certi inspiegabili
comportamenti, mezze ammissioni, silenzi. Ne risultano pagine di storia investigativa e politica
piene di sorprendenti illuminazioni su uno dei piu opachi casi politici italiani. La loro lettura
risulta avvincente anche nel metodo: il lavoro interpretativo di scoprire nuove fonti
archivistiche e di incrociarle con altri dati.
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Un noir mozzafiato, esploso dal ventre della Locride, gravido di segreti malcelati. Anime nere
traccia la parabola esistenziale di tre giovani figli dell'Aspromonte che, bramosi di conquistare
una vita diversa da quella ricevuta in dote, intraprendono un cammino fuori dalle regole.
Danno e subiscono violenza, in un crescendo febbrile che dilaghera sempre piu lontano: dal
nord Italia all'Europa. | personaggi, Luciano, Luigi e la voce narrante, percorrono sino in fondo
il sentiero di sangue da loro stessi tracciato. Sono contigui alla 'ndrangheta. E cattivi. Ma alla
loro cattiveria hanno contribuito in tanti. La distinzione fra il bene e il male & pero netta,
impietosa, anche se nella loro vita, oltre alla violenza e al dolore, c'e una realta inaspettata,
fatta di affetti, amore, arcaicita. E c'e il mondo modernissimo di Milano, dei traffici, della
corruzione. Sulla loro strada incontrano trafficanti di droga, terroristi arabi, imprenditori,
politici, in una commistione che riflette il volto impresentabile della Nazione.
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IL GRINGO VECCHIO
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Nel 1913 Ambrose Bierce, scrittore e giornalista statunitense ormai settantenne, noto per un
pessimismo tanto radicale e beffardo da valergli il soprannome di Bitter, «l’lamaro», scrisse agli
amici parole d’addio, entrd in Messico attraversando il Rio Grande e - si dice — si uni alle truppe
rivoluzionarie di Pancho Villa, per poi svanire nel nulla. Il mistero della sua scomparsa ha
affascinato generazioni di scrittori, e il suo mito rivive nell’abbagliante immaginazione di
Carlos Fuentes. Una morte gloriosa, anche se per una causa in cui non crede: a questo aspira
Bierce, gringo vecchio e tormentato, montando una cavalla bianca sotto il sole arrabbiato e il
vento crudo del deserto di Chihuahua. Terre abbandonate, fangaie, saline, vecchie miniere.
Terre di indios non sottomessi, spagnoli rinnegati e disgraziati ladri di bestiame. Lo assillano i
ricordi della guerra civile = Nono Reggimento dei Volontari dell'Indiana -, e la frivola civilta
nordamericana continua a solleticare il suo glaciale cinismo, gia spinto al parossismo dalla
tragica perdita di due figli. Meglio dunque morire per mano d’altri che di vecchiaia o di
suicidio. Meglio la rivoluzione. In Messico il gringo vecchio entra in contatto con Tomas
Arroyo, giovane generale di Villa, arrogante e passionale, e con Miss Harriet Winslow,
compatriota ingenua e testarda che si ostina a non abbandonare '’hacienda dove e stata
chiamata come insegnante, persino dopo la fuga dei proprietari. L'incontro fra queste figure -
ognuna rinchiusa nella propria storia individuale e nei confini mentali del proprio retroterra
nazionale, mentre sullo sfondo furoreggia la Storia - illumina U'epopea della rivoluzione
messicana nella prospettiva del tragico e paradossale impatto fra due culture inconciliabili,
eppure cosi intimamente legate l'una all’altra. E al dualismo Stati Uniti-Messico si affianca nel
Gringo vecchio l'incessante contrasto universale fra realta e illusione, natura e civilta, amore e
odio, speranza e disperazione, che fa di questo romanzo una delle piu alte espressioni del
simbolismo barocco e visionario di Fuentes, maestro riconosciuto della letteratura
latinoamericana.
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L’ALLEGRIA, IL PIANTO, LA VITA
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La natura piu profonda dell'uomo tende alla pace o alla guerra? Quale dei due sentimenti - il
potere e l'amore - & quello che piu fa girare la ruota della vita? E come si colloca la politica tra
queste spinte contrapposte? Un diario vitalissimo in cui si intrecciano i ricordi, le pagine dei
libri piu amati, la passione per il mondo sempre accesa. Un vero e proprio zibaldone,
avvincente e penetrante, scritto da uno degli intellettuali di riferimento del nostro tempo. «C'e
un momento nella vita in cui viene voglia di raccontare i propri pensieri, gli incontri, i desideri,
le sofferenze, la gioia e la fatica del vivere, l'allegria e la tristezza. A me € venuto in mente da
molto tempo e l'ho anche fatto nei libri che ho scritto e l'ho cercato in quelli che ho letto, ma
non ho mai usato la forma del diario. Adesso, forse perché sono vicino alla fine del viaggio,
quella voglia m'e venuta». Guardando ai grandi modelli classici, dagli Essais di Montaigne allo
Zibaldone di Leopardi, Eugenio Scalfari compone con sapienza e fervido acume il suo breviario
filosofico, personalissimo e universale. Il passato infatti € un deposito. Vive nella memoria,
cambia con la memoria. Non e un cimitero, niente affatto, piuttosto una sorgente a cui
attingere riflessioni, letture amate, aneddoti. Per la prima volta nella scrittura di Scalfari, € la
forma letteraria del diario a dare scansione al pensiero. A essere registrati non sono tanto gli
accadimenti, ma i mutamenti interiori generati dalla realta intorno. L'insoddisfazione per la
classe dirigente attuale, per esempio, e per il popolo che la seleziona ed elegge. L'esigenza di
riaccostarsi a certi classici del pensiero politico, da Bakunin a Mazzini a Machiavelli. Ma anche
il ricordo intimo di momenti dolorosi, privati e pubblici, che lo hanno portato al pianto. Un
nuovo tassello di quel mosaico intellettuale che Eugenio Scalfari va disegnando libro dopo
libro, tenendo fortemente insieme le diverse generazioni di cui e fatto il suo pubblico.
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LA BIBLIOTECA DI NONNA HULD
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Albertina ha undici anni, e vive con i suoi genitori nel nuovissimo complesso residenziale La
Gabbia Dorata, in un appartamento senza libri, perché la lettura e considerata dannosa per i
bambini e da tempo é stata bandita ogni forma di parola scritta e di informazione. Il suo unico
rifugio e il bagno, dove puo leggere cose interessanti come «balsamo nutriente per capelli» e
«una pastiglia due volte al giorno». La citta intorno a lei e ostile e deserta, le gru dei cantieri
incombono ovunque e i suoi genitori sono sempre tristi e preoccupati per le continue visite di
un rappresentante della perfida Banca Aurea, detentrice del mutuo stipulato per l'acquisto di
quel terribile appartamento. Anche a scuola, nell’lstituto Cimici, le cose non vanno molto
meglio, visto che gli studenti devono calcolare rate e interessi tutto il giorno. Ma poi, un
giorno, nell’'asettica Gabbia Dorata arriva la trisavola di Albertina, la bizzarra Nonna Huld, con
la sua sterminata, polverosa e interessantissima biblioteca e ha inizio la piu straordinaria delle
avventure per salvare il mondo dalla cattiveria e dell'ignoranza.
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