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Sulla caviglia dello stivale Italia, là dove sta l’osso pezzillo, nasce il nostro eroe, Isidoro
Sifflotin. Nella casetta di Mattinella, che sta su da trecento anni e “non crollerà mai”, il
prodigioso guagliunciello Isidoro affina una dote miracolosa, ricevuta non si sa come da
Quirino – il padre strabico, poetico e comunista – e da Stella, la mamma pastaia. Qual è questa
dote? La più semplice: Isidoro sa fischiare, e fischia in modo prodigioso. Con il suo inseparabile
merlo indiano Alì dagli sbaffi gialli, e l’aiuto di una combriccola stralunata, crea una lingua
nuova, con tanto di Fischiabolario, e un messaggio rivoluzionario comincia magicamente a
diffondersi. Proprio quando il progetto di un’umanità felice e libera dal bisogno sta per
prendere forma, succede qualcosa che mette sottosopra l’esistenza di Isidoro. “Tutto quello
che cresce si separa”: con addosso questo insegnamento di mamma Stella, Isidoro, ormai
ragazzo, scopre Napoli e si imbatte, senza neanche rendersene davvero conto, in un altro
linguaggio prodigioso e muto: quello dell’amore.

 

L’ultimo arrivato
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Negli anni Cinquanta a spostarsi dal Meridione al Nord in cerca di lavoro non erano solo
uomini e donne pronti all’esperienza e alla vita, ma anche bambini a volte più piccoli di dieci
anni che mai si erano allontanati da casa. Il fenomeno dell’emigrazione infantile coinvolge
migliaia di ragazzini che dicevano addio ai genitori, ai fratelli, e si trasferivano spesso per
sempre nelle lontane metropoli. Questo romanzo è la storia di uno di loro,di un piccolo
emigrante, Ninetto detto pelleossa, che abbandona la Sicilia e si reca a Milano. Come racconta
lui stesso, «non è che un picciriddu piglia e parte in quattro e quattr’otto. Prima mi hanno fatto
venire a schifo tutte cose, ho collezionato litigate, digiuni, giornate di nervi impizzati, e solo
dopo me ne sono andato via. Era la fine del ’59, avevo nove anni e uno a quell’età preferirebbe
sempre il suo paese, anche se è un cesso di paese e niente affatto quello dei balocchi».
Ninetto parte e fugge, lascia dietro di sé una madre ridotta al silenzio e un padre che
preferisce saperlo lontano ma con almeno un cenno di futuro. Quando arriva a destinazione,
davanti agli occhi di un bambino che non capisce più se è «picciriddu» o adulto si spalanca il
nuovo mondo, la scoperta della vita e di sé. Ad aiutarlo c’è poco o nulla, forse solo la memoria
di lezioni scolastiche di qualche anno di Elementari. Ninetto si getta in quella città sconosciuta
con foga, cammina senza fermarsi, cerca, chiede, ottiene un lavoro. E tutto gli accade come per
la prima volta, il viaggio in treno o la corsa sul tram, l’avventurarsi per quartieri e periferie,
scoprire la bellezza delle donne, incontrare nuovi amici, esporsi all’inganno di chi si credeva
un compagno di strada, scivolare fatalmente in un gesto violento dalle conseguenze amare. In
quel teatro sorprendente e crudele, col cuore stretto dalla timidezza, dal timore, dall’emozione
dell’ignoto, trova la voce per raccontare una storia al tempo stesso classica e nuova. E questa
voce, con la sua immaginazione e la sua personalità, la sua cadenza sbilenca e fantasiosa,
diventa quella di un personaggio letterario capace di svelare una realtà caduta nell’oblio, e di
renderla di nuovo vera e vitale.
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Al tavolino di un bar, Gerasim racconta a Sogliani la storia di un terzo amico seduto poco piú
in là, ed è una storia molto avventurosa. Ebreo convertito al cattolicesimo per chiamata divina,
Zuckermann prende i voti e diventa “il prete bello” di Zobolo Santaurelio Riviera, località
balneare di “fascia bassa”: agli occhi dei fedeli passa per un santo, illuminato, alacre e
innocente. Ma un pomeriggio di fine estate, mentre intorno al suo nome diventano sempre piú
insistenti le voci di miracoli, a Zuckermann si offre la visione della Romana, la figlia
diciassettenne di due devoti parrocchiani. Da lí in poi, fra pallidi tentativi di espiazione,
passioni e gelosie, cui fanno da contrappunto le vaneggianti digressioni di Gerasim e Sogliani –
dall’Uomo vitruviano agli etologi fiamminghi, dagli asceti di Costantinopoli all’Ikea, da
Rossella O’Hara all’olio di nespolo babilonese – lentamente si consuma una tragedia
sentimentale che travolge l’intera comunità e trova il suo epilogo in riva a un fosso... Con una
scrittura comica e pastosa, Colagrande ci racconta una storia e, insieme, il racconto che ne fa
una coppia di inattendibili biografi.

 

La mappa
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Monti, laghi, colline, forre, fortilizi e contrafforti, borghi, strade, slarghi: vedere tutto, come se
si fosse per aria, e tutto rappresentare in una mappa, con dettagli minuti, badando a distanze,
rilievi, proporzioni: squadrare il mondo, illuminarlo, dargli ordine. È questo l’obiettivo di Serge
Victor, ingegnere-cartografo al seguito di Napoleone durante la Campagna d’Italia. Figlio
esemplare dei Lumi, nemico di fole balzane e superstizioni, adepto dell’Encyclopédie di
Diderot e d’Alembert – alle cui parole si aggrappa con una devozione non lontana dal fi deismo
che la Rivoluzione si era incaricata di smantellare –, Serge Victor riceve l’ordine dal Generale in
persona di riprodurre i corsi e i ricorsi della Campagna, di fermare su carta e nel tempo i nuovi
confini d’Italia, che il demiurgo Napoleone, N., l’Imperatore, va ridisegnando e riplasmando,
sempre più a suo piacimento. Così, mentre il còrso conquista la penisola e, non pago, invade
l’Egitto, Serge lavora alla sua magnum opus, in compagnia di uno scalcinato poeta tutto
sdegno e fervore e dell’ammaliatrice Zoraide, la sua Maga, che della ragione rappresenta il
doppio, il sonno, e prefigura l’assedio portato ai Lumi dalle sotterranee pulsioni che, nella
Storia come nell’animo dell’uomo, non conoscono sopore. Da questo assedio – più cruento di
ogni battaglia scatenata da Napoleone, più spietato di ogni rivoluzione –, l’Illuminismo uscirà
pesto e zoppicante, come Serge stesso, che nell’erebo ghiacciato di Russia dovrà dire addio
alla giovinezza e alla forza, ma soprattutto alla fiducia nelle magnifiche sorti e progressive
dell’umanità. A capitolare non è però solo un uomo o un’epoca, ma un intero genere letterario,
il romanzo storico: perché La Mappa, di là dallo sfarzo di una prosa immaginifica e di una
struttura narrativa monumentale, lascia presagire un’aria di disfacimento, e sancisce
l’irriducibilità del reale nella forma-romanzo, e l’arbitrarietà di ogni pretesa del contrario.

 

Cade la terra
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Alento è un borgo abbandonato che sembra rincorrere l’oblio, e che non vede l’ora di
scomparire. Il paesaggio d’intorno frana ma, soprattutto, franano le anime dei fantasmi
corporali che Estella, la protagonista di questo intenso e struggente romanzo, cerca di tenere
in vita con disperato accudimento, realizzando la più difficile delle utopie: far coincidere la
follia con la morale. Voci, dialoghi, storie di un mondo chiuso dove la ricchezza e la miseria
sono impastate con la stessa terra nera. Capricci, ferocie, crudeltà, memorie e colpe di un
paese di “nati morti” che si tormenta nella sua più greve contraddizione: voler essere strappato
alla terra pur essendone il frutto  Cade la terra è un romanzo che acceca con la sua limpida
luce gli occhi assonnati dei morti: sembra la luce del tribunale della storia, ma è soltanto il
pietoso tentativo di curare le ferite di un mondo di “vinti”, anime solitarie a cui non si riesce a
dire addio perché la letteratura, per Carmen Pellegrino, coincide con la loro stessa lingua
nutrita di “cibi grossolani”. Seppellirli per sempre significherebbe rimanere muti  Ma c’è
orgoglio e dignità in queste voci, soprattutto femminili. Tornano in mente le migliori pagine di
Mario La Cava, Corrado Alvaro e Silvio D’Arzo: prose appenniniche petrose ed evocative, come
di pianto riscacciato in gola, la presa d’atto dell’impossibilità d’ogni epica  Cade la terra è
tassello romanzesco importante della grande letteratura meridionale novecentesca. Che venga
pubblicato ora, in altro secolo, è solo la dimostrazione che gli orologi non sempre indicano
l’ora esatta.
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